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in Campia Dunirii, cu cativa ani inaintea celui de-al Doilea
Rézboi mondial, se pare ca timpul avea cu oamenii nesfarsita rab-
dare; viata se scurgea aici fara conflicte mari.

Era Inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai devreme de la cAmp. Cat
ajunseserd acasd, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se daduse
jos din carutd, lasase pe altii sd deshame si s& dea jos uneltele, iar
el intinsese pe prispa o haind veche si se culcase peste ea gemand.
La fel facuse si al doilea fiu, Nild; intrase in casd si dupd ce se
aruncase intr-un pat, Incepuse si el sd geama, dar mai tare ca
fratele sdu, ca si cand ar fi fost bolnav. Al treilea baiat, Achim, se
furisase in grajdul cailor, se trantise in iesle sa nu-1 mai gaseasca
nimenti, iar cele doud fete, Tita si Ilinca, plecasera repede la garla
sd se scalde.

Ramas singur in mijlocul batiturii, Moromete, tatil, trisese
céruta sub umbra mare a celor doi salcami de langa poarta gradinii
si apoi iesise si el la drum cu tigara in gurd. Parea de la sine inteles
ca singurd mama ramanea s aiba grija ca ziua sa se sfarseasca bine.

Moromete statea pe stinoaga podistei si se uita peste drum.
Statea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar pe fata lui se vedea
cd n-ar fi rau daca s-ar ivi cineva... Oamenii insd aveau treaba prin
curti, nu era acum timpul de iesit in drum. Din mana lui fumul
tigarii se ridica drept in sus, fara graba si fard scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, ma, de sapa?
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Tata ca se wase totusicineva. Moromete ridica fruntea si il vazu
pe vecinul sau din spatele casei apropiindu-se de podisca. Se uitd
numai o data la el, apoi incepu sa se uite in alta parte; se vedea ca
nu o astfel de aparitie astepta. .,...Pe ma-ta si pe tine, chiorule!* sopti
atunci Moromete pentru el insusi, ca si cand pana atunci ar mai fi
injurat pe cineva in gand si acum il ingloba si pe vecin, fiindcd tot
aparuse; dupd care raspunsese foarte binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Balosule?

— Am terminat si eu. Mai aveam un petic dincoace in Paman-
turt, mi l-au sapat ai lui Tugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai
gandit? Tmi dai salcimu ala?

Moromete se uita tintd la vecinul sau, intelegand pentru ce
iesise el la drum, si nu raspunse la intrebare. ,,Da, am discutat
odata sa-ti vand un salcam! Poate am sa ti-1 vand... poate n-o sa
ti-1 vand... De ce trebuie sa ne grabim asa?" parea el sa-i spuna.

— Dar Victor al tau... El nu mai iese la sapa, Balosule? Sau
de cand e voiajor nu-l1 mai aranjeaza? zise Moromete. Adici...
admitem cazul ca fiind ocupat... mai adauga el.

Vecinul avu banuiala ci aceste cuvinte nu sunt chiar atat de ne-
vinovate cum s-ar fi putut intelege din glasul cu care fusesera rostite,
dar trecu peste asta.

— Pai de ce zici ¢a nu vreai sa mi-1 mai dai, Moromete? Ca
volam sa ti-1 platesc...

Drept raspuns, Moromete incepu sa se uite pe cer.

— Sa tii minte cd la noapte o sa ploua. Daca da ploaia asta, o
sd fac o gramada de grau, Tudore! zise el.

Balosu nu mai zise nici el nimic; apoi dupa céteva clipe
schimba vorba:

— Ma intélnii pe la pranz cu Jupuitu. Zicea ca maine dimi-
neatd o porneste prin sat dupa fonciire.

Moromete rdmase nemiscat.

— Zice cd a primit o dispozitie sau un ordin, dracu si-l ia...
Ca cine are de achitat fonciire si n-o s-0 achite miine, o si le ia
din casa.
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Moromelte se_mohori dintr-o datd. Vru s raspunda, dar se
ridica pe neasteptate de pe stanoaga si sari spre poartd; un cal
scapase din grajd si voia s iasd la drum.

— Nea indarat, blegule, unde vrei sa te duci? strigd omul
inchizandu-i poarta in nas.

Calul nu se sperie insa, ramase cu botul langa uluca si sufld
puternic pe nari, apoi, cu dispret parcd, se intoarse cu spatele si
incepu sa se frece de uluca.

— Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ti adineaurea ma-tii! strigd
Moromete infuriat.

Calul se opri din scarpinat si porni nepasator spre prispa casei
unde zicea Paraschiv. Moromete se lud dupa el, dar calul nu-1 lua
in seamd, se opri langa prispa si intinse gatul langa parmalac, unde
incepu sa roada cu dintii dintr-un drob de sare. Paraschiv ridica
fruntea, se uitd citeva clipe ca si cand n-ar fi inteles ce se
intdmpla, apoi deodata ii repezi calului cu toata puterea un picior
in burta.

Tot atunci mama iesi in prag. Avea fata rosie si obosita, iar
naduseala 11 curgea siroaie innegrite peste obraji si gat.

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singurd? Acu
se intunericeste si ce méancati?

—Raci 0 sa mancam, fa, d-aia te vaiti tu? raspunse Moromete
tragand calul spre grajd.

Raci nu se gaseau nicaieri in apele satului. Tocmai raci, prin
urmare, aveau sa manince la masd. Femeia se sterse cu dezna-
dejde pe frunte, inghiti in sec si pieri in tinda.

— Niculae, unde esti, ma? strigd Moromete spre gradind.

— Alicea sunt! se auzi un glas de undeva.

— Ce faci acolo? Treci incoace s1 ajuta-i1 ma-tii! Te dusesi in
gradina sa te odihnesti, ca pana acum statusi! Cand ti-oi da una
dupa ceafa, iti sar mucii pe jos!

Pe poarta gradinii intra un baiat de vreo doisprezece ani. Avea
capul gol si camasa de pe el era ferfenita. Picioarele goale erau
pline de zgarieturi vechi cu urme de sange inchegat cu praf.
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—/Treci la mi-ta §1 vezi ce treaba aré! spuse iar Moromete,
pornind Incet spre gradina.

I

Baiatul se urni de langa poarta si intrd in tinda. La vatra,
femeia se chinuia cu 0 ména sa mestece mimiliga, iar cu alta sa
prdjeasca niste ceapd in tigaie. Aldturi de vatrd, prinsa intre doua
caramizi, clocotea o 0alad cu ceva verde induntru. Femeia daduse
Jos caldarea cu mamaliga si o mesteca aprig, incercand din cand
in cand s-o tina pe loc cu talpa piciorului.

— Venisi cu oile, ma? Du-te repede si prinde-o pe Bisisica...
Viu si eu acum sa le mulgem... S& torn mamaliga... Unde sunt
fetele alea?

Baiatu] se uita la maicd-sa si se intoarse alene indarat, fard
sd spund ceva. lesi in curte si incepu sa strangd oile spre obor.
Cativa miei sdriserad pe prispa si lingeau sare.

— Cési, manca-te-ar cinii! zise el apucand mieii de gat si
facandu-le vant de pe prispa.

Inchise poarta oborului sl rdmase intre o1 tacut. Oborul era
mic si cele doudzeci, doudzeci si cinci de oi abia aveau loc sa se
miste. Una dintre ele, care statea alaturi de baiat, frecd pamantul
cu copita ei mica si se culca incet, suspinand. Era o oaie batrana
si blanda care mergea totdeauna in urma cardului.

— Al prins-o, ma? Hai mai repede cd se raceste mamiliga!

Baiatul se intoarse nepasator spre mama lui care intrase in
obor cu un cildaroi in mana si abia se misca.

— Hai, Niculae... hai, Niculae! Sa nu-ti dau acum cateva!
Unde e Bisisica? Treci s-o prindem, unde te tot uiti? zise femeia
cu glas moale si cam indepartat, ca si cand ar fi vorbit gardurilor.

— Lovi-o-ar moartea de Bisisica! mormai Niculae, apropiin-
du-se de 0 oaie neagrd si cornuta care se pitise intr-un colt si
astepta nemiscatd, ascultind parca cele ce se spuneau despre ea.
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Baiatul-se repezi-asupra ci si o'apued‘de picior; oala nu se
misca, dar cand isi simti piciorul prins zvacni pe neasteptate si-1
tranti pe baiat cu burta la pamant.

— Fire-ai a naibii, dacd nu te omor! scrasni el si ridicandu-se
cu o sprinteneala uimitoare se repezi iar. De asta datd, el n-o mai
scapa din maini. Oaia sarea in trei picioare si gemea greu. Femeia
se apropie cu cdldarea si o apuca de celalalt picior, o trase spre
buza caldaroiului si incepu s-o mulga. Niculae o tinea de coarne si
o izbea cu salbaticie peste bot.

— Manca-te-ar lupii sd te manance! Daca n-am sa te omor
intr-o zi...

Femeia zise s-0 lase in pace, sd nu mai dea in ea degeaba.
Cum degeaba? Mergea in frunte si totdeauna tara intreg cardul in
goani peste izlaz si nu se mai oprea pana nu ajungea pe locurile
de pascut. Niculae era silit sa alerge si el si arunca zadarnic cu
bulgari spre ea. Cand ajungeau pe miriste, baiatul cadea istovit de
goand pe o brazda si plangea in nestire. Uneori o prindea cu
ajutorul altor baieti si o batea cu cruzime. Oaia se mai cumintea
un timp, asa alteia conducerea cardului, apoi iardsi isi lua locul.
Cateodatd, innebunit, Niculae alerga inaintea oilor aflate in plind
goana, despartea cardul de oaia bezmeticd, o alunga in porumburi
cu ciomagul si o bitea cu bolovani pana il paraseau puterile. Oaia
sirea din loc in loc, fugea, se oprea tremurand si gemea de lovi-
turi. In ziua aceea nu mai alerga, dar a doua zi goana si chinul
baiatului reincepeau cu prospetime. Niculae o tinea minte inca de
pe cand era noatind.

[ntr-o iarna, la Boboteaza. venise popa cu caldarusa si intrase
in obor sa stropeasca oile cu aghiazma. Bisisica — asa o botezase
Achim cand o invitase s Impunga ca berbecii — iesise din card si
ridicase fruntea spre popa. Cand périntele facuse semnul crucii
zbicind din busuioc, oaia, crezand cd e vorba de impuns, se
repezise in patrafirul aceluia bestecaind cu cornitele ei mici printre
picioarele popii.

— Gata, ai scapat, zise femeia lovind cu mild spinarea oii, care
in tot timpul mulsului tremurase ca frunza. Da-i drumul, Niculae!
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In bine sau in riu, se schimbase Moromete? Cei care il dus-
mineau sau stiteau cu ochii pe el se potolird sau il uitara, ca si
cand l-ar fi iertat sau l-ar fi dispretuit. Ce putea sd insemne asta?

Balosu deveni chiar binevoitor fatd de vecinul sau, iar Guica
si Parizianu le intrebau pe fete cand le intalneau pe drum daca
alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nila si Achim nu ziceau
nimic, ca si cind din partea astora doi n-ar mai fi putut prididi s@
citeasca atitea scrisori. Arita ticutd Guica, nu i se mai auzea deloc
gura prin fata casei, pesemne cd nepotii aveau alte griji pe-acolo
decat si-i trimita scrisori. In acei ani muri pardsita in bordeiul ei
si fu dusd la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate cd era vorba
de sora lui mai mare, nu veni nici macar s-o vada, dar asta nu mira
pe nimeni, se cunosteau in sat altele de acest fel mult mai rele.

Cu atat mai putin baga cineva de seama ca fi-sdu cel mic,
Niculae, nu se mai ducea nici el la scoala; desi maica-sa vanduse
si ea un pogon din pamantul ei s-I tind mai departe, totul se opri
cand trebuia sa treaca pe al patrulea an: Moromete ii spuse, fara
multd vorba, ca s-a terminat $i cu istoria lui cu studiile, sa stea
acasd si s puni mana pe sapa. Baiatul nu se mai zbatu nici el ca
la inceput, nu se mai planse nici pe langd maica-sa si nici pe langa
preot sau fostul lui invatator ca sa-l ajute; cu tatal sau se intampla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una si el asculta si ai
fi zis ca intelegea, ca s te pomenesti pe urmd cd raspunsurile pe
care ti le dadea veneau din alta parte... Devenise in mod ciudat
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intreprinzétor sifn.anul ¢dnd nu ii mai daduvoie lui Niculae sa-si
urmeze scoala (an in care incepuse si razboiul) i mergea destul
de bine, isi facuse un pridvor in fata casei si tot timpul umbla cu
caruta si caii de la munte la balta. Parca chiar intinerise, arita
zdravan, cu mustata mereu neagra si cand tot satul se pitea in casa
s1 cosurile fumegau sub gerurile nipraznice ale iernii, era vizut
cu altii mai tineri, cu saniile incarcate cu porumb, gata sa plece
sa le vanda in creierul Carpatilor, la mocani. Se intorcea cu purcei
mici cat niste gherlani pe care ii revindea in sat, cu sita de invelit
acoperisurile si cu butoaie de tuica. Poli galbeni ii umpleau
buzunarele si pe toate le vedea acuma din punctul de vedere al
unui cdstig eventual. El nu zicea asa, gasise un alt cuvant pe care
il adoptaserd si noii lui prieteni (caci cu cei vechi rupsese, cu
Cocosild nu se mai impacase nici pand azi, iar de Dumitru lui Nae
si locan se indepdrtase de mult), acest cuvént era beneficiu.
Moromete il folosi chiar si cand Niculae il intreba ce avea cu el
de nu-I mai ldsa sa meargd mai departe pe drumul lui, din moment
ce nu era vorba de bani? Fusese singura intrebare pe care baiatul
1-0 pusese dupd ce asteptase cateva sdptdmani, si el si maica-sa,
sa se ldmureasca daca nu cumva era vorba doar de o suceald a lui,
sau poate de-o uneltire care il izbise cu putere si il ridicase contra
lor, temerea de totdeauna a mamei.

— De ce zici, tatd, cd nu vrei sa ma lasi mai departe? intreba
fiul cu o voce in care cu trei ani in urma speranta legata de fapt
de firea de atunci a tatalui avusese totdeauna un tremur cu care ii
fortase acestuia gandirea lui intortocheatd; acum nu mai razbatea
din glasul baiatului decat o curiozitate rece.

— Si ce beneficiu o sa am eu, ma, de pe urma ta, daca te las
sd te duci mai departe la scoald? raspunse Moromete. Ce, nu-ti
place munca?!

Daca i placea munca lui Niculae? Sigur cd nu ii placea, dar
ce, asta era o noutate, nu se stia inca de cand era mic ce-i placea
$1 ce nu-i plicea acestui baiat? Lui Moromete parca ii zburase
mintea din cap si, cu buna stiintd, facuse schimb cu a unui alt taran
care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaci. 11
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puse pe Niculae la munca si cand vazu ca baiatul nu se migca il
lovi si il amenintd: daca nu vrea sa asculte sa se ducd de-acasa,
s-0 ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucreaza
la ucebé, sa se duca si el sa intre acolo! Si pronuntase cu atita
satisfactie cuvantul, incét baiatul se infricosd, fiindca era adevarat:
Paraschiv nu ficuse nimic la Bucuresti cu ideea lui de comert,
pierdusera si oile si caii si ajunsera toti trei maturdtori de strada.
Ucebé-ul acela (Uzinele Centrale Bucuresti) tocmai asta era, o
institutie binecunoscuta in sat, unde ajungeau in cele din urma cei
care cadeau jos. La toti li se parea ca dacd zic ucebé, in loc de ma-
turator de stradd, pot sd ascunda in acest fel adevarul nenorocirii
lor... Nu se stie dacd Niculae avusese sau nu in primul moment
gandul s3 fugd de-acasa, dar soarta fratilor lui vitregi o sperie si
pe Catrina, care incerca sa-1 tind pe baiat de rau... Nu era nimic,
zise ea, bine ca invitase si dia trei ani, sa stea si el sd mai astepte
pani ce se face mare si atunci s plece si el in lume... Si pana
atunci sa faca ce zice tat-sau...

II

Intr-o zi se intAmpld insa ceva care dezvalui familiei ca
intr-adevar fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci
se copsese singurd si indelung in mintea tatalui.

Iatd ce se petrecu... Primeau din partea celor trei cate-o
scrisoare o datd sau de doud ori pe an, in care unul din ei mazgalea
ca vai de lume ca o duc bine... Anii care treceau micgorasera
parci totul, ura lor ca fusesera batuti atat de tare inainte de a fugi,
rusinea familiei c fugiserd ca niste hoti... Scriau acasa ca si cand
una s-ar fi rdiscumpdrat prin alta... Dar niciodatd nu spuneau ce
insemna binele acela, in timp ce acelasi Scamosu povestea in sat
¢a il vazuse cu ochii lui pe Paraschiv in cunoscutul costum de
culoarea prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari si albe
acele litere rusinoase.
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[n‘acelasi an,cand Niculae ramase acasa; primira de asta data
o scrisoare in plic si induntru gasird o fotografie. Cei trei dadeau
pentru intdia oard amdnunte despre viata lor si iata ce spuneau, cd
Paraschiv nu mai lucra de mult la ucebé, ca acum trecuse la setebé
(Societatea Tramvaie Bucuresti) si ca era sudor autogen, castiga
atat pe lund. Nild lucrase 1n ultimul an la un bloc, carand materiale
cu spinarea si inginerul il laudase si il recomandase proprietarului
care il luase pe urma portar. Asta era in plin centrul Bucurestiului,
se numea Bloc-Algiu si se afla pe strada Cheia Roseti. [ar Achim
era singurul care reusise totusi in comert, tinea pe Calea Colentina
un Consum alimentar. Urma fotografia ca o dovada. Paraschiv
arata bine imbricat, cu o banderola mica pe brat, pe care se
vedeau Intr-adevir limpede literele S.T.B., iar Nila cu o sapci pe
cap pe care scria portar. Se stransesera toti in pridvor, fetele si
mama. Niculae nu era acasd, era plecat cu caii. Se uitau la poza
incercand sa inteleagd si ceea ce in scrisoare nu se spunea. Nild
ardta mai gras si avea ochii albiti, dati peste cap, stitea in mijloc
cu o femeie cu gura strambata de o veselie a ei din momentul
acela (sau poate cd asa era ea stramba de felul ei), iar Paraschiv
la fel, cu una cam neagra la fata, putea sa fie o tiganca (sau poate
asa cra ea neagra de felul ei), veseli amandoi, in timp ce Achim
era mai greu de recunoscut, cu beregata inainte sub care atirna o
cravatd groasd, cu nodul cat un ghem, ai fi zis ca se spanzurase
cu ea i 11 iesise in felul acesta ochii din cap.

Ramasera cu totii tacuti, atinsi de uimire. Vasazica ajunsesera
bine pana la urma cei trei si nu in zadar se zbatusera ei sa plece
de acasd. Se vedea dupd haine, dupa chipurile lor si se intelegea
si din felul cum scriau ca nu se mai gandesc deloc la ceea ce se
intamplase in dimineata aceea cand fusesera batuti cu ciomagul
st tavaliti pe jos: spuneau ,,dragii nostri, dorim ca micile noastre
rénduri sd vd giseascd in momentele cele mai fericite...“ si se
deducea din aceste randuri intinse pe mai multe foi ca acum, dupa
ce au ajuns §i ei cu meserii $i au devenit bucuresteni, vor sa uite
ce-a fost si sa se impace cu ai lor din sat, din moment ce soarta
1-a despartit si nu vor mai trdi niciodatd impreund. Ramanea doar
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ca cel de aici sd uite, mai ales'ca intrebau si de Niculae, cum
merge cu scoala, ceea ce putea sa insemne ca intr-adevar nu mai
aveau nimic cu nimeni, fiindca in niciuna din scrisorile lor de pana
atunci nu puseserd asemenea intrebare. Nu insemna asta ca ura
lor contra mamesi si a fratilor vitregi se stinsese? Ceea ce mama i
crezu, dupa obiceiul multor oameni care gandesc cd daca vezi tu
lucrurile in bine, chiar daca ele sunt rele, n-o si fie pe urma vina
ta ca nu le-ai luat asa cum sunt. $i zise:

— Bine ca au ajuns bine, ca ajunsera de rasul lumii cu ucebeé.

Nu se stie de ce, Moromete isi iesi din pepeni. Se uitd la ea
cu privirea sticlind de vrajmasie si 1i spuse:

— Taci ca ai auzit si tu de ucebé, lovi-te-ar moartea cu popa
in brate.

Nu se intelese de ce tatal nu era pe fatd bucuros de aceste stiri
neasteptate, se gandira insa toti ca in sinea lui ii parea bine, fiindca
uite ca se putea spune ca scapase de grija lor si nu mai trebuia, ca
pana acum, si ia altd vorba cand cineva il intreba ce mai fac copiii
aia ai lui pe la Bucuresti. Fetele chicotira.

— Nila parcé e adormit, zise cea mare observand cea dintai
pozitia ciudata a ochilor acestuia in mijlocul fotografiei.

— Pai daca e beat! izbucni deodatda Moromete. Nu vedeti?
Sunt beti toti!

— Ei taci ¢4 stii tu, i-o intoarse mama. Ai fost tu acolo sa vezi
cd erau beti! Asa aratd pozele.

— Nu, ca ai fost tu, zise Moromete abia stdpanindu-si furia.
De multe ori te-ai pozat tu!

— Nu, ca le stii tu pe toate, zise mama pufnind in ras, fiindca
era adevdrat ca in viata ei nu fusese sa se pozeze nicdieri si de
iesit din sat iesise si ea de vreo doua, trei ori, pana la orasul cel
mai apropiat, la Palamida.

— Si muierile astea cine-or fi, tatd? zise cea micd, avida sa
afle tot, uitdndu-se acum singura cu fotografia in méina.

— Muierile lor, cine si fie, raspunse Moromete ridicand
fruntea din pamént si tintind-o pe fata cu o privire la fel de alba
cu a lui Nila, desi in ziua aceea el nu bause nimic. Si adduga: Sau
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